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SE PROHIBE

Subraya y/o marginer este libre,
en caso de devolverio subrayado .
SE COBRARA SU VALOP

El corazon de la
mazorca :

: ,. ' )
Eramos cinco hermanas, .
cinco mujeres. Antes -
de nosotras mi mama

~ tuvo siete hijos varones

pero murieron, fueron
aportos o nacieron y se
murieron. De nosotras
primero nacio mi
hermana Teodora, luego
nacio Nicolasa, luego
Antonia y la cuarta soy
VO, la.mas pequena de

0s que oS8R
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4  historias de vida
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De cuando era mas -pequena no:. recuerdo, desperté mas o
nenos a los diéz o doce afios, hasta entonces senti, 0 sea que
ya estaba viva, ya razonapa.

Desde que me acuerdo sufri mucho, no habia hombres, por
eso teniamos que trabajar. Nos hicieron nuestras canastas
con bejucos y recogiamos piedras para hacer un corral que
atrapara el agua y para que saliera bien la milpa; nos Ilevab@@ |
a limpiarla, sembrabamaos, buscabamos lefia, la rajabamos,
haciamos nuestras tortilas. Teniamos piedritas pequenas, ahi
moliamos, no habfa motor. “Vayanse a jugar un ratito y cuando
sean las dos de la tarde empiezan a moler. Aprendan para
cuando crezcan”, nos decia mi mama. A Veces nos daba
pereza tortear y deciamos: “que tortee ella”, y nos ibamos a
jugar otra vez. Con mis hermanas me levaba bien, sdlo cuando
se casaron fue que me dejaron.

En ese tiempo, en mi comunidad no habia problemas N
habia mucha gente, lo que si es que habia muchos perros:
como era pura montafia, cada uno tenia ocho o diez; a cada
poco pasaban los coyotes, y los perros los asustaban. LoS
que poblaron ese lugar fueron los hijos de mis abuelos, habia
solamente seis casas, una por loma. No habia tienda, N

escuela, nada mas como ocho personas recibian clases en
una casita de paja.

Nuestra mama nos metfa a mis hermanas y a mi en el temasca
para escondernos y que no fuéramos a la escuela porque
decian que ahi pegaban; asi era el modo de ella, nos daba
nuestra comida, aunque fuera yerbita, no nos pegaba, nos
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queria; si nos pegaba nos quejabamos con nuestro papay la

BIBLITECA CENTRAL (Cescquin) Q. __(0- (0

'eéganaba: “son mujeres y trabajan”, decia, y si de todas formas
NOS pegaba, a ella le pegaban en |a tarde

mi papa me lievaba al trabajo, me amarraba sobre el caballo
y 1os demés a pie se iban. A donde &l fuera, traia dulces en sy

bolsa, le daba uno a cada una y cuando iban 2 alguna fiesta
me llevaba en la espalda.

ponia triste al ver a los hijos varones de sus cunadas y decia: “asj
estuvieran mis hijos”. Por eso que decia mi mama yo también me
sentia mal, en cambio mi papa no decia nada por tener hijas.

Ese cambio que mi mama tuvo fue cuando yo tenia nueve
anos; ya no nos queria, no nos daba de comer, No nos hacia
las tortillas ni nos lavaba la ropa. Le decia a mi papa: “lavales

la ropa”, y mi pap4 iba a cargar el agua desde lejos antes

de ir al trabajo para dejarla lista. Como nos banabamos en
temascal, nos decia: “ya fui a traer el agua, no se vayan a
quemar. Bafiense ustedes porque su mama nunca lo va
hacer, estén limpias”. Mi mama se Ia pasaba bola y cuando
mi papa llegaba, preguntaba: “,ya comieron?”. “No”, decia mi
mama tirada en el patio. Una hermana nos hacia las tortillas,
ella se volvid nuestra mama: nos alimentaba, nos decia que
Cambiaramos nuestra ropa y que ella la iba a lavar

47T.HC.. o _ . . g1
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6 historias de vida

vender a Guatemala’. NoOS |

Nosotras seguimos Con nuestro trabajo de desgranar el

maiz y de alimentar a 10s oollos. Mi papa decia: “sort mujeres
pero hay que ensefaries a trabajar”. Mi mama ya no valia,
por eso decia Ml papd: “se van las res conMigo, vamos a

r

hamos a pie con nuestra carga,

no aguantdbamos nuestros pies porgque estapa lejos y nos
pegaban para gque caminaramos. Tres veces fui con mi papa
hasta alla a pie, ocho dias nos tardabamos en llegar, ibamos a

vender aguacaies Y granadillas.

En ese tiempo la comunidad construyd el camino que va a
Chupol. Mi papé trabajo en esa carretera y nosotras ibamos a
pie a dejarle la comida 'y los pixques'. Por semanas S€ fueron
o construir la carretera; decimos nOSOros Qqueé es0 fue un
asfuerzo de los viejos, que se hizo a pura piocha, igual cuando
fue el camino para Solold, el camino gue va para Guatemala.

Mis papéas hacian candelas de las que les dicen flor y nosotras
entonces nos arrodilldbamos y ellos nos decian que e
pidiéramos a Dios; las encendian, quemaban azucar, trago,
pan y pedian frijol, maiz, pedian todo y se les daba. Papa
compraba unas seis libras de carne de marrano, queé costaban
2 quetzales, y eso era lo que quemaban. | levaba un galon de
trago, lo regaba alrededor de toda la milpa y ningun animal
se la comia, todo crecfa. También mataba un polio y regaba
la sangre en todo el terreno y cuando salia la mazorca, venia
roja. Mi papa solito sembraba siete cuerdas de milpa y cabal
dos trojas? de maiz nos salian; cosechaba tambien ayotes®

—__f

1 Tamales grandes que se cortan para calentar.

2 Sitio para almacenar el grano.

3 Calabaza.
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cada ano y cuando tapiscaban, venia el caballo con la carga
vy 10 recibian con incienso; cuando caia la mazorca alistaban
las rosas vy se las regaban encima, se tomaba atol hecho de
la semilla del zapote y fresco de tamarindo, eso también lo
echaban en el centro. Cuando se ordenaba toda la mazorca,
mataban un gallo, lo pasaban encima y lo enterraban lejos del
terreno. Mi papa decia: “eso es el corazon de la mazorca”.
También se hacia ceremonia cuando se construia una casa
y cuando nacia un nino se mataba un pollo, o0 si era nina se
mataba una gallina, despues ya no se hizo.

Mi abuelita era comadrona, ella me dijo que ya no fuera a
recoger piedras, entonces a veces me iba con ella a preparar
el temascal de las mujeres. Yo tenia una buena relacion con
ella, que era la mama de mi papa; ella vivia aparte pero cuando
empez6 su enfermedad la cuidamos por un mes. Recuerdo
que cuando iba a morir, decia: “no llores, nunca te pongas
triste porque me voy”. Primero murié mi abuelita, después mi
abuelo. Cuando ella muri6, empezamos otra vez a trabajar
en lo mismo, en la milpa, por eso cuando quedé viuda en la
violencia, no lo senti mucho, sabia trabajar, sembrar y rajar
lefia, no me costd tanto sin el esposo.

Nuestro abuelito decia: “no sé por qué nacieron solo mujeres,
0 que pasa es que su mama les tird piedras a los zopilotes,
por eso no hay que tirarles piedras, porgue sélo mujeres liega
a tener una”. No sé si era verdad. A los otros abuelos no los
conocimos, parece que mi mama tenia cuatro anos cuando
su mama murio.

{ carolina



8 ' historias de vida

Mi abuelito también decia: “mira patoja, yo sone que vienen
0s aviones del cielo, vienen 10s relevisores, los carros, todos
van a venir, hasta va a venir luz, jay van a ver! Ojala estuviera
yo Vivo todavia, ustedes son los que van a ver €so, van a
alcanzar eso”, y cabal lo que le dijeron en su sueno fue lo
que paso: vino la luz, vinieron aviones, pero ya no los vio. Yo
tenia veinticinco afos cuando llego por primera vez un avion,
después llegd una camioneta, después vinieron mas 'y mas.

Hubo un tiempo en gue las cosas eran baratas pero despues
subié todo. Antes decia mi papa: “ghora tenemos 40
centavos, tenemos dinero”, y un ano mas o menos antes del
terremoto del 76, dijo: “itengo 15 quetzales! ;Y ahora m'ija,
qué hago? ¢Compro un mi cajon, una mi vaca o que?”. Se
fue y cuando regreso trafa una gran vaca, ya podiamos hacer
queso; a los tres meses nacio el bebé de la vaca.
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Después del terremoto

Mis hermanas se casaron: Teodora de dieciocho, Nicolasa de
dieciocho, Antonia a los quince anos, y yo me quede. Mi papa
me dijo: “vos no vas a casarte, vas a quedarte aqui pues no
hay quien me vaya a mantener”. Yo aguanté como doce anos
de estar con él, después del terremoto me casé y lo deje.

Para el terremoto, jay, Dios! Se acabd nuestra casa. Mi papa
estaba enfermo, tenfa mucho ardor en el estbmago. Yo no
dormia y él me dijo: “regalame un poco de atol porque ya me
viene la muerte”, y cuando le di su atol en la boca, se escuchd
como un rayo en el-cielo y cayé la pared. Entonces, jalando
de los pies a mi pap4, lo saqué; acababa de sacarlo cuando
- cayd toda la casa. Le dile a mi mama que saliera rapido, ella
dejo su chamarra y salié corriendo. Escuché gue la gente
gritaba. Mucha gente murié. Como a la media hora vinieron
los hombres preguntando: “;no murieron? Venimos porque
supimos que estaba enfermo.su papa”. Yo dije: “No, estoy viva
y logré sacar a mi papa”, ya después logramos curarlo.

Cuando conoci a mi esposo fue después del terrerdioto.No
teniamos techo en nuestra casa, se habia caido porque era
de teja y habiamos puesté nylon encima, pero como haciamos
fuego, se puso Negro, y éramos puras mujeres, no habla quien
hiciera el adobe. Mi papé estaba en cama y yo escuché la
razén de que Vecinos Mundiales Guatemala daba lamina a los
que se les hablfa caido su casa; fui a la reunién y nos dieron
diez-hojas de lamina de catorce pies. Al que apuntaba le dije:
“hazme el favor, pornt mi nombre para la lamina, a Nosotros Nos

carolina
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10 historias de vida

sirve”. “Ah, sélo les voy a dar a ustedes, no €S necesario que se
apunten porque €l es mi suegro”, me dijo. “¢Y cOmo es es0?”,
le pregunté, “¢,como te llamas?”. En eso mi hermana Teodora
me dijo: “cuida la lamina aqui y vamos a cargar nosotros’, y el
hombre se fue a cargar las laminas.

Antes no era la mujer la que le hablaba al hombre, sino que el
hombre se la pedia al papa. El le fue a decir a mi papa: “ahora me
haces el favor de darme a tu hija. ¢ Cuanto me pides por ella?”.
Mi papa le dijo: “ino es mi vaca para que 1a venda! Ella decide sl
quiere o no, yo no tengo forma para hacer que se vaya, 30lo la
tengo a ella”. No me dabayy él le decia: “¢y sitomasy le pegas?”.
“Yo nunca le he pegado, desde chiquitita. Les he ensehado a
hacer su trabajo, ellas siembran milpa, bajan lefia, juntan piedras,
no son mujeres perezosas”, le decia. “Yo he visto que no es una
muijer perezosa, por eso es que la estoy pidiendo’.

Al otro dia llegd el hombre y me dijo: “ya pedi permiso, dice
que te van a dar”. Una de mis hermanas me dijo: “;para que
te vas? Nuestro papa se va a quedar solo y nosotros tenemaos
vacas, ¢quién las va a cuidar?”. Entonces no le hice caso al
hombre, pero un dia me mandaron a traer tres viajes de agua;
va llevaba dos y al tercer viaje me robd. Yo no queria irme,
pero él traia a otro compafero y cuando venia con mi tinaja

me agarro, tapo mis 0jos y me llevo a tuto. Mi tinajita la dejaron
sentadita en una piedra.

Hasta la semana regresamos con mi papa. Le die: “yo no
queria, €l me robd cuando fui a traer agua”. Mi papa le pegd al
hombre con un lazo vy le dijo: “;por qué te la quisiste llevar?”,



porque él estaba en la capital cuando me llevaron y cuando
vino me estaba buscando, por las noches me llamaba. El
hombre ya no quiso devolverme. El ya tenia treinta y cinco
afios y se llamaba Ledn Ortiz Smith; yo nunca me enamore
mucho de él, no me gustaba mucho.

Antes. si te robaban ya no te recibian, menos si habia pasado
una semana, pero a mi, después de que paso un ano, mi
oapa me dijo: ‘regresa. /Porqué me dejaste?”. Yo habia
adelgazado y me puse muy palida, viviamos con los suegros
y no era igual a cuando estaba en mi casa, que preparaba
atol 0 lo que yo queria comer; ahi no habia forma de agarrar
las cosas porque tenfan duefio, no comia hasta que el
regresaba, y si no llegaba, no comia.

Habia un muchacho que habia hablado conmigo, que era de
Tecpan, pero como me habian robado, se quedo. Entonces
le dije a mi papé: “si me das permiso, yo me quedd”. ‘.Y qué
te hace falta pues para regresar?”, me contesto. Al hombre le
dije: “mi pap4 necesita que le costure y le lave su ropa”. El me
contestd que comprara azdcar, came Y le viniera a dejar a mis
papas, pero no era lo mismo, por eso Yo le dije: “si guieres te
vas conmigo y si no, yo si me voy". Mi papa me habia dicho:
“si te regresas te dejo dos cuerdas ae terreno donde vayas a
vivir’, regresé, me buscaron mi terreno 'y ahi construi mi casa.
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12  historias de vida

Lucio y Ovidio

Regresé con mis papas y ahi con ellos nacid mi bebé. Antes
de eso, como yo no sabia nada, mi esSposo me decia: “ya
no vayas a tejer, que estas enferma’. “Yo no estoy enferma,
o mi no me duele nada”, le die, pero él si sabia porque era
oromotor de salud en un grupo. En cambio a mi nadie me dijo,
ni mi mama: como hasta los dieciséis afios me vino la regla; yo
nadaba en agua frfa y no hablaba de eso con mis hermanas,
nos escondiamos pero no sabiamos porqué nos salia sangre,
nunca nos platicaron.

Tampoco sabia lo que iba a pasar cuando ese hombre me
robd; me asusté y me enojé mucho con él, hasta le pegue
y le fui a dar la queja a su mama: “;Por qué me hace asi?
Mejor me regreso a mi casa, si él me hubiera dicho, yo no
me hubiera quedado”, y ella me dijo: “es que asi hacen los
hombres”. Todavia después de que pasd eso, me vino dos
veces la menstruacion, pero como él se iba al trabajo, cuando
legaba ya no la tenia. Y un dia, como a los dos meses de haber
regresado, estuve con dolores y a las tres nacié un bebé, en el
ano 77, en el temascal de la casa con una comadrona. Le dije
a mi papa que yo no sabia que iba a tener un hijo, pero mi papa
si sabia y ya tenia comprada la ropa cuando nacidé mi bebé.
"No te preocupes m'ija, ya compré ropita, hay un par para
nina y un par para varon, ya tengo sus gorritas, como es varon
ahora esto va a usar”. Asj fue como vestimos al nifio; mi papé

rompio una jerga y un pantaldn para envolverlo. Mi esposo
antes habia pasado nueve afios con una mujer y nunca tuvo
hijos, entonces la dejd y me llevd a mi.



Cuando nacid nuestro hijo se reunio la gente, matamos cuatro
pollos. Hicieron fiesta, comieron, tomaron trago. A los tres
dias mi esposo se fue de nuevo al trabajo, hasta entonces
le compro los panales. Nosotros no sabiamos, cuando uno
era patojo nunca platicaba alguien con uno, no €s como
ahora que les ensefian a los nifios, por eso nos costé mucho.
Tener a ese nifo a mi me gusto, [o cuidaba, 1o cargaba en la
espalda cuando no se dormia o cantaba con él, le compraba
sus juguetes. Estuve muy alegre porque era varon y tambien
su papa estuvo muy alegre, era su primer hijo.

Aunque ya tomaba, a mi mama le gusté mucho el bebe porque
ella no tenia vardn, mas cuando empezd a caminar; el bebeé
jugaba con mi pap4, lo queriamos mucho y asi crecio. Como
antes no habia agua en el patio, tenia que acarrear agua desde
un barranco, me lo llevaba en la espalda; a las tres de la tarde
iba a traer tres viajes de agua, después iba a lavar mi nixtamal
y con el nifio en la espalda lo molia. Cuando empezd a caminar
0 puse en un cajon que compramos, NO quise que caminara en
el suelo, por eso andaba bien limpio. El nombre que le pusimos
fue Jeremias, ese nombre lo escogid su papa pero toda la gente
le empez6 a decir Lucio, porque al papa le gustaba mucho ese
nombre, asl se llamaba un sefior ladino que era de la costa,
entonces el nifio se acostumbrd a ese nombre.

Tuve dos nifios, al afio y medio del bebé anterior nacio el otro
v YO ni sabia que estaba embarazada, porque despues de que
nacié mi primer bebé ya nunca me vino la menstruacion, 10
supe hasta que se empez6 a mover. A ese segundo nino 10

lamamos Ovidio.
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En mi vida de casada no tuve problema: preparaba mi comida,

~ lallevabaa los trabajadores y mi esposo me liegaba a encontrar
~-alli. Nunca tuve problemas con él. Yo tambien trabajaba la
_tierra de.mi padre mi esposo me decia: s para qué vas? jDa

verguenzal Tenés nifios, mejor que lo hagan los trabajadores”,

' pero.a mi me gustaba trabajar, dejaba a un nino en el corral y

~al otro lo cargaba en mi espalda.

*-'Sin/ningtn motivo

Ya en la violencia lo que mas sucedia era los guerrilleros y
soldados violaban a las muijeres. Ya no se podia pasear cuando
llegaban, desde las cinco de la tarde ya no saliamos. En

“ - nuestra comunidad hubo masacre, fue en el caserio Patoquer,

ahl murieron unos cien; cuarenta y.cinco fueron sepultados y
a los demés: se los comieron los perros. En ese tiempo4murio
mi hermana Teodora, tenia un mes de haberse casado, su
esposo murid con ella y ya tenian tres hijos.

1

- Tuvimos que huir a la montafia, salimos de la casa, dejamos

,. nuestros pollos. y a saber qué se hicieron; [0S soldados se

. llevaron las gallinas, el ganado, las vacas, caballos y a todos

nuestros perros los mataron e.incendiaron la casa. Mi padre a
escondidas iba a alimentar a los animales y a recoger huevos,
nos los dejaba entre los palos donde estabamos escondidas
vy nosotras buscabamos en donae cocinarlos. Mi papa murio
el 18 de marzo del 81, de ocho balazos. Cuando fue a traer
huevos v llegd a dejarlos conmigo, me dijo: “agarralos rapido,
voy a ver a otro compafiero, por ahi ya vienen los soldados en
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16 historias de vida

a escuela”. “Dios mio, no te vayas”, le dije y me colgué de €l,
le agarré su mano para que no se fuera, pero no hizo caso.

Escuché después los balazos y la gente que llego de la loma
decia: “se murid don Fermin, todavia corrido como una cuadra

pero lo alcanzaron y lo regresaron. Hasta por las cruces se vino
a morir, le dieron en la cabeza, en el pecho y en la mandibula”.
“Tu papa se murid, si lo querés ir a ver’, me dijeron, pero
qué iba a hacer con los nifios, si empezaron a gritar entre jos
arboles y les amarraron la boca con trapos. “Abran hoyos para
los nifios, para que no maten a mas gente”, decian algunos,
pero una sefiora dijo: “démosles un jocotito para que ya no
lloren”.Les repartié en sus manitas y asi se calmaron. Entonces
fui a ver si era cierto que estaba muerto mi papa y fue ahi
cuando nos fuimos una semana al Pa labor.

Eso pasé porque la gente le inventd que tenia ocho hijos varones
vy lo acusaron de ser guerrillero, pero no era cierto, le perforaron
todo el pecho sin ningun motivo. Cuando murid mi padre todo
se acabo v fue triste. Tambien murid mi hermana mayor, la que
no se caso, la mataron a los treinta y cinco anos.

Esa primera vez nos huimos de mi casa a la montana vy
después regresamos. Mi esposo se fue a traer lefia, pero de
repente vinieron los soldados, entraron en mi casa y me dijeron
que me saliera pero ahorita mismo. Agarré a uno de mis hijos
y lo puse en mi espalda, agarré a mi otro hijo de la mano
Y NOS encontramos con mi esposo en la orilla del camino.
De ahi venian los soldados, saliendo de las montafias, v ya
no pudimos hacer nada. Mi esposo venia cargando su lefia
cuando le dispararon y toda cay? al suelo, yo sélo le dije que



si se moria qué podia hacer yo, que me iba a quedar con los
ninos asi. Bastantes soldados nos rodearon, nos quedamos
parados y mi esposo les dijo: “si me matan, me matan, pero
YO nO soy ladron, soy una persona honrada que trabajo con
azaddn y piocha”. Ellos le peguntaron “;en donde estan tus
materiales?”. Mi esposo les dijo: “se quedaron en la casa’.
‘iMentira, mentiral”, le dijeron y jalaron a mi bebé. “Deja a un
nino aqui”. Dejé al nifo parado en el camino v le dispararon,
a mi nino Ovidio le cruzaron un balazo en su cabecita, tenia
dos anos.

En ese momento yo ya no senti, agarré a mi otro hijo, corrimos,
legamos a la orilla de un camino y nos tiramos en el barranco,
llegamos hasta el fondo donde estan las piedras y no nos
vieron. Como a las seis de la tarde regresé a ver a mi hijo y ya
estaba muerto, pero mi esposoc no murid, escuché que se o
habian llevado con varios, eran siete camiones los que llegaron
y decidi seguirlos. Yo llevaba a mi hijo y me encomendaba a
Dios porque ya estaba oscuro y saber qué nos podia pasar.
Como a las tres de la tarde del otro dia llegaron tres hombres
y me dijeron: “;por qué esta sola, senora? Su hijo murid”, y
como ellos le habian puesto un apodo, me dijeron: “el Ledn
murio, pobre de él, termind su vida, se quebrd su cabeza”.
Me dijeron: “hay un grupo de mujeres alla, te vamos a dejar
con ellas para que las sigas y no mueran”. Cuando llegamos,
las mujeres me dijeron: “quédate con nosotras, manana nos
vamos a otro lugar”. Las acompafié y a mi madre ya no la
Vi, hasta como a la semana la encontré en la carcel: "Dios
mio, aqui estas, mama”, vy ella me pregunto de dénde venia'y
donde estaba el otro nifio; yo le dije: “la vida de mi hijo ya se
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termind”, y ella empezo a llorar. Unos hombres dijeron: *hoy
en |a tarde salimos y nos vamos hasta Palama”. Nosotras nos
fuimos con ellos, fue una decision mala porque llegamos hacia
os ejércitos cuando empezaron a incendiar los arboles y a
disparar, no sabiamos qué hacer. Luego nos dirigimos a un
rio, bajamos y llegamos al camino que llega a Quiche, donde
nos encontramos a otras personas; NOS preguntaron que
estaba pasando y les contamos que nos habian seguido unos
soldados, entonces nos dijeron que pasaramos a su casa para
escondernos, que no tuvieramos pena.

Después encontré a mi cunada Maria, y le conte que hacia dos
dias habia muerto mi hijo. Le pregunté si habia visto a suhermano
y ella me contestd que si, que le habian cortado una parte de
su pierna y sus dedos, que lo tenian encanonado cargando una
mochila y le pegaban, que él la conocid y le dijo: “Maria, por
favor, regalame un poquito de agua”. “;Como quieres que te
deé agua si a mi me van a matar?”, le contesto ella; entonces él
vio que habia un pedazo de olla de barro y lo utilizd para tomar
agua, los soldados lo levantaron y se lo llevaron.

Estabamos escondidos entre el monte, cuando vimos que
pasaron como doscientos hombres y él estaba entre esos.
Al mes nos reunimos y nos trajeron a Chimaltenango en un
camion de soldados, a los hombres les colocaron lefia en la
espaida, a nosotras nos pusieron atras costales para que nos
vieran y llegamos frente a la iglesia. De ahi nos distribuyeron

y fue cuando encontré a mi esposo, como no le podia hablar,
sOlo me dijo: “adiés”. Lo mataron en abril del 82.



A la costa

Le dije amimama: “Dejémonos ante los soldados, quedémonos
en la carretera’, querlamos morir. Habia treinta y cinco viudas,
Nos juntaron en una casa, pero los nifios se peleaban, por eso
es gue nos tuvimos que dividir otra vez, cada uno con su vida.
Llegaron de nuevo los soldados y pasaron a la casa: “;,qué
estan haciendo?”. “Nuestra tortilla, tienen hambre mis hijos”.
"¢,Donde estan tus hijos?”. “Aqui estan”. “Ah, bueno, sy no
tienen pollos?”. “No tenemos”. “Ah, entonces ustedes son
ladrones, recojan sus ponchos rapido, nos vamos a Poaquil.
iPero ahorital”. Nos metieron en un camién y nos llevaron a
Poaquil. Ahi nos fueron a dejar enfrente del juzgado vy dijeron:
“st estan aqui todo el dia, van a ser guemados”, y nosotros
pensamos: “jahora a donde nos vamos?”’, y empezamos a
dar vueltas. Lo bueno fue que me encontré con una sefiora y
le dije que los soldados nos habian traido; ella me preguntd en
donde estaba mi mama: “anda, traela rapido y se quedan en
mi casa”. Estuvimos una semana ahi. Yo andaba por las calles.
Me encontré con un senor y me dijo: “; hace cuanto llegaron?”.
‘Llevamos una semana”. “;Y sus tortillas?”. “No tenemos”.
“Ah, bueno, te vas conmigo manana. Llevo gente a la costa,
vamos a Acatenango, ahi hay trabajo y no hay peligro”. “Mejor
nos vamos’, le dije a mi mama. Estaban otros cuiados mios
y les dije: “vamos a la costa, ¢para qué estamos aqui?”. Alla
trabajé nueve meses y mi mama se quedo en la casa. No habia
peligro, llegaban los soldados y sélo pasaban; encendiamos
nuestro fuego y no decian nada. Asi fue como estuve viva. A
las tres nos sacaban del trabajo y cuando llegaba me ponia
a tejer. Lograba sacar en una quincena 75 quetzales pero
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regresé porque ya se habia acabado el tiempo de la cosecha
de granadas. Compré mi lamina, hice un pegueno cuarto. Las
viudas que conoci empezaron a legar conmigo y me dijeron:
“; qué hacemos”? NO tenemos comida, les damos una tortilla a
nuestros hijos en todo el dia”. Como Yo venia de la costa y alli
“0s daban maiz cada tres dias, regrese con maiz v les di un

poquito a cada una.

cra of 83. Cada tres dias pasaba el ejército por mi casa en
Paley, controlando, nunca S€ cansaban. En el cementerio
astuvo el destacamento siete afios. Ante €llos hicimos nuestra
casa de nuevo, después llegaron otra vez y nos dijeron: “la
gente dice que son ladrones”, y @ cuarenta viudas nos llevaron
al destacamento a las once de la noche. Eran las doce y no nos
abrian. “Ahora nos van a matar, ¢,qué hacemos?”, deciamos. A
2 una de la mafiana nos abrieron, cuando ya tenian escarbado
un hoyo, pero los comisionados hablaron: “las mujeres notienen
la culpa, ya les mataron a sus esposos. Que Dios hable en sus
corazones, /para qué van a matarlas? Los ninos, pobrecitos,
se van a quedar”. Los soldados nos dieron un somaton con el
arma y nos venimos con elflos ante nosotras. Cuando liegamos

a nuestra casa, hasta ese momento hicimos fuego y les dimos
de comer a nuestros hijos.

Un dia me fui a mi milpa con mi azadon; llevaba tres surcos
cuando llegd un sefior que era mi familiar y me pregunto: “¢estas
trabajando?”. “Sf”. “Qué bonito esta el nifio en la sombra, pero
tiene muchos mosquitos en su cara”. “Lastima, ¢que Vvoy
a hacer?”. Entonces me dijo: “dame tu azadon, voy hacer
trabajo”. Termind una fila y me empezd a decir: “anda a Poaquil,



ya que tienes buena cafa, haz media docena de canastas. Ahi
les dan ayuda a las que sufren mucho”. “Gracias, si es cierto
entonces voy. Préstame tu machete y voy a cortar mi caia”.
Hice tres varas, llegue a mi casa, empecé a pelar la cafia; mi
mama y yo hicimos media docena de canastas cada una.

Madre Antonia

Llego el martes y fui a Poaquil. Encontré la ayuda y como otras
mujeres me habian dicho que les avisara si sabia de algo, nos
juntamos cuarenta viudas para pedir trabajo en donde las
monjas; ellas nos daban hilo y nos ensefiaban cémo hacer el
tejido, nos ibamos a tejer de noche. Ahf también iba mi mama,
hacia su tejido aungue estuviera bola, porque tenfa que ganar
su dinero. Esa organizacion se llamaba Tejido Guadalupe, ahi
estuvimos varios anos. Primero trabajamos con madre Antonia,
gue fue la que inicio el grupo; ella nos daba azlicar, maiz, arroz,

frijol y leche para que comiéramos en la semana. También ellas %
nos ayudaron con ldminas para parar nuestras casas. 3
N

Desde ahi fue cuando agarre la directiva, porque dijo madre
Antonia que yo fuera la representante de las mujeres y que
me daba medio quintal. A mi me gusto: cada vez que llegaban
las reuniones y cada vez que llevaban el maiz yo las iba a
convocar, por eso es que me acostumbre a trabajar y busqué
instituciones, tuve un poco de conocimientos. Madre Antonia
me dijo que habia un programa que ayudaba a las mujeres:“hay
que ayudar-a las otras comunidades, yo sélo trabajo con las
viudas. Busca otra institucion, yo te voy a ensefar”. Fui a
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29 historias de vida '

una cooperativa y le avisé a la madre gue Yo no sabia hablar
castilla, entonces ella me hizo 9 solicitud; al mes me llamaron,

me dieron maiz y les di a las mujeres un quintal de maiz.

Madre Antonia era una gringa, estuvo seis afios en Poaquil,
cuando estaba todavia el destacamento; la sacaron a puro
fuego, pues un hombre a denuncid porgue ella no queria
que se metiera con las viudas: ese hombre dijo que los que
estaban ahi eran guerrilleros, que ahi practicaban, gue eso era
o que les ensefiaba la madre Antonia. Los soldados llegaron,
la agarraron del pelo y se la llevaron. La tuvieron cuatro anos en
la carcel y a nosotras nos repartieron el hilo que quedaba para
que lo termindramos porque ya no iba a sequir el trabajo.

Cuando salié la madre Antonia, pasamos un ano sin tejer, ya no
habia de donde sacar dinero. Nos juntamos otra vezZ y voIVIimos
a pedir trabajo. En ese tiempo subio €l precio del tejido, era un
trabajo duro y por €so mi hijo y yo mejor buscamos la forma
de sembrar café. Con el dinero que gané con el tejido, compre
una vaca, y cuando la vendi, el dinero lo inverti en una tienda.
Por eso pude mandar a mi hijo a la escuela, legd a tercero y
después sacd su cuarto en alfabetizacion, pero sélo hasia ahl.

Cuando Lucio ya tenfa cuatro ocinco afios, fue cuando me ful
con las monjas a pedir trabajo de tejer y el nifio me desenredaba
el hilo, nunca jugaba, se acostumbro, se hizo hombre. A los
ocho afios le dije: “va me aburri del tejido”, y entonces él se
fue a buscar trabajo; cuatro dias se iba a trabajar con azadon

y conseguia para pagar un mozo ya adulto, y a los ocho dias
hter_r_ninaba de sembrar la milpa; en una semana de trabajo
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juntaba 25 quetzales, me daba 20 y él se quedaba con los
5. Cuando llegd a los catorce anos, trabajaba solito, con lo
que ganaba iba a comprar al mercado y cuando regresaba del
trabajo llegaba a desenredar mas hilo. El me ayudd bastante:
de seis a una de la mafana no dormiamos, hasta que salia el
tejido y como no habia luz, él era quien agarraba la linterna
para alumbrar; si uno se dormia, no habia nada que comer, no
habia maiz, no nos quedaba nada.

“Vos sos guerrillera”

En ese afio una sefiora que se llamaba dofa Candelaria, de
Saquitacaj, me inventd cosas, dijo que yo era guerrillera, que
todas las semanas llegaban los guerrilleros a dejarme ropa
y comida. Los soldados llegaron como al mes; yo escuché
ruido detras de la casa y pensé que ya era de dia, encendi m
candela y abri la puerta; en ese momento me agarraron y me
taparon, fueron llegando mas y mas y de ahi me destaparon la
cara y solo habia soldados. A mi hijo varoncito lo fui a jalar el
poncho, lo cargué en mi espalda y de ahilo bajaron. Agarraron a
mi mama, la bajaron de la cama, le amarraron las manos atras.
“‘Mostra donde esta la comida de los guerrilleros!”, gritaban.
“No tengo nada, si lo que tengo es un poquito de nixtamal,
un poco de tortillas”, les dije. Bajaron las tortillas: “¢,donde hay
mas?”. “No hay, sdlo eso es, si s6lo nosotros vivimos aqui’, y
no lo crefan. Llegaron los demas y fueron a buscar en todas
las casas, llegd el auxiliar, me tenian amarrada enun paloy me
decian que les mostrara la ropa de los guerrilleros. “No tengo
nada, no los conozco”, le dije.
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£l hizo entonces hizo un papel, mandaron ese documento a
Poaquil, llegd al destacamento, llamaron por telefono 'y hasta
entonces regresaron, me patearon y nNos desataron. Nos
lamaron a Poaquil al dia siguiente y €l auxiliar me dijo: “cuando
entres a la Municipalidad, cargas al nene, no lo vayas a dejar
porgue sino, te van a matar”. M mama se fue conmigo, tenia
pelada la mufieca de la mano porque la apretaron mucho y fue
2 mostrarla. Entonces el alcalde llamo a Candelaria: “;porqué
denunciaste a esta sefiora, cuando viste la ropa que elia
tenia?”. “Yo no dije nada”’. “Decl’, y le pegaron con cincho.
“Ya no la molesten, que quede asi”, les dije. Pero a los guince
dias llegaron otra vez al patio y me violaron. Me querian matar,
agarraron el cuchillo, me lo pusieron en el cuello; otro me tenia
con el fusil en la espalda. Cuando di la vuelta habia dos lenas,
las agarré, le di un leflazo a un soldado y le quité el arma;
los otros se enojaron y fue cuando me violaron. Uno era de
Hacienda Maria. “Por algo nos hiciste asi, Cornelia”, me dijo
v lamé mas soldados. Pasaron siete conmigo, me violaron,
después me pegaron. Por la tarde, como a las cuatro, me
levanté. Mi mama estaba amarrada y hasta esa hora la ful a
desatar, entonces llegd mi cuiiado a ver si estabamos vivas. Al
tercer dia nos volvieron a llamar a Poaquil y yo pregunte: “; por
qué y quién es el que inventa eso?”. El teniente dijo: “yo soy de
Canajal, dofia Candelaria fue la que dijo que sos vos la que da
practica a los guerrilleros, por eso es que nNos enojamos, Pero
si vos querés hacer la ley, mafiana mismo vamos a traerla para
que se termine de una vez, porque si no, algun dia te van a
matar”. Fueron.otra vez a traer dona Candelaria y la amarraron.
Cuando llegd, yo hablé con ella: “vos sos guerrillera”, me dijo,

“gué pecado”. Le dije yo: “;por que estas diciendo eso? Por



favor, decime donde me viste y qué clase de arma y cOMO es
la ropa de guerrillero que me estas echando. O, janda a llamar
a tus maridos que estan por ahi, anda llamarlos a ver quién de
nosotras se muere, vos o yo! Yo fui a la costa y vos te quedaste
aqui en tu casa y me haces asi”. Los soldados se juntaron a
nuestro alrededor: “nosotros ya escarbamos en su casa y no
encontramos nada. ¢ Ahora vas a decir 0 no vas a decir?”, le
decian con el arma en espalda. Entonces ella dijo: “perdonen,
YO pensé gue era bueno lo que hacia, pero o inventé. Lo que
a mi me duele es que ella estuvo con mi marido, talvez fueron
amantes y yo no lo supe. El era mi marido primero, por so me
dolid, porque por culpa de ella murid el hombre”. Entonces le
dijeron: “;vas a parar o no?". Levantaron el acta y ella dijo que
ba a parar, si me molestaba en la calle, le iba a caer.

Aunque me muriera, me moria con él

De la violacion tuve un hijo en el 84, fue lo que me dejaron
los soldados. Yo va le habia buscado el nombre a ese
bebé y con mi cufiado fui a registrarlo. Guando llegamos a
Poaquil, estaban los soldados y dijeron: “jya viene mi hijo!",
me desataron al nifo de la espalda, se juntaron y me dijeron
que me lo iban a quitar: “solo agarra el dinero”. Yo no doy a
mi hijo”, les dije. Entonces preguntaron: “;qué vienen hacer
aqui?”. Mi cufiado dijo que fbamos a registrar al nino y los
soldados le preguntaron: “;qué nombre le han buscado?”.
“Jacobo”. “Ese no es su nombre. Se va llamar Rigoberto
Antonio”. Nosotros no queriamos ese nombre. Entramos a la

municipalidad y dijo el alcalde que entregara al nino: "no lo
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dejo, es mio. Talvez es mentira lo que van hacer y 10 van a tirar
al barranco”. El auxiliar me dijo: “no lo entregues, algun dia él
te va a ayudar”. Yo senti que era mio y aunque me muriera,
me morfa con él: “es mio, lo quiero. Mataron al otro nene y &l
queda en su lugar, casl son iguales”. Entonces €l alcalde dijo:
“que se guede con vVos aungque a vVeces comes y otras veces
que no, pero qué vas hacer’. Por so S€ levanto el acta sobre

los soldados, para que no se lo lievaran.

En el 86, yo estaba en el patio, mi hijo estaba pequeno y yo
e estaba dando de mamar y jugaba con él, cuando llego otro
sefior y dijo: “yo vengo con usted ya que usted sobrevivio
a violencia. ;Tiene otras comparieras?”, y yo le dije: “si,
; qué es lo que desea saber?”, porque podia pasar algo, 10s
soldados estaban cerca, iban de casa en casa. ;Qué tal s
se daban cuenta? Podia suceder algo malo. El me dijo: “si
das tu nombre en Poaquil, te mandan ayuda. Te hago saber
esto porque somos paisanos. Avisa a tus companeras’. Le
agradeciy dije que iba a hablar a una de mis companeras 'y que
la otra se encargaria de avisar en forma de cadena, entonces
se fue el sefior. Al ratito llegaron los soldados y me dijeron:
“‘bueno, sefiora, &y qué pasd? ¢Por qué estaba platicando
hace rato?”. Yo les dije: “le estoy cambiando el pafial a mi hijo,
no habia nadie conmigo”. “iMentiral Pase, vamos”. “¢Como
que vamos? No soy tu mujer, estoy en mi casa. ¢,Por qué voy
a salir?”. Me obligaron a que me fuera con ellos. En eso venia
mi cufado, que se llama Esteban y que era comisionado, me
hizo una sefal con la mano y me detuve; los soldados me
dijeron: “;por qué te paraste?”. “Esperen, es que viene una
de mis comparneras”. Esteban me preguntd gue como me iba



a ir con los soldados vy yo le conté: “ellos me fueron a traer a
la casa, yo estaba haciendo mis cosas, cambiando a mi hijo;
ellos me dijeron que los acompanara y como eran bastantes
les obedeci, sélo Dios si me matan”, y €l me dijo: "ahorita te
alcanzamos, voy a llamar a mis companeros”.

Yo estaba sentada enfrente de la escuela, llevaba a mis hijos,
uno estaba en mi rodilla y el otro a la par mia, cuando se
reunid la gente. Al rato llegaron doce camiones de soldados
y mi cuiiado me dijo: “4,qué hiciste pues, de qué te culpan?”.
Yo volvi a explicar y los comisionados dijeron: “no es posible
agarrar a esta mujer, no ha cometido ningun delito. Si la
hubieran encontrado con un hombre, haciendo documentos
o hablando, entonces tienen derecho de acusarla. ;COmo es
posible que vayan a traer una mujer que esta cambiandole
el pafial a su hijo?”. Los soldados preguntaron por el papa
de mi hijo y yo les respondi: “;,como es que me preguntan
por é1? Si ustedes se lo llevaron y lo mataron. Este nino es de
ustedes, por su culpa lo tengo; a mi hijo grande lo comieron
pero este otro es mio”. Nos agarramos y discuti con ellos, me
diieron que tenfa que estar encerrada por diez dias en la casa
abandonada, pero 10s comisionados no estaban de acuerdo,
se turnaban en el corredor, en la puerta, y me daban de comer
antes del mediodia; cambiaba a mi bebé dentro de la casa,
l0s comisionados me pasaban la ropa seca. A los diez dias 0s
soldados me sacaron y me dijeron: “jandate a tu casa maldita,
mafiosa, cerota®”, y yo les dije: “jmaldita tu madre!”, y me
regresé a mi casa. Cuando entre ya no tuve miedo, llego el
dia viernes y me fui a Poaquil a hacer el mandado que dijo el

sefior y cabal encontramos la ayuda.

E—— -

4 Que no vale nada, que es un estorbo.
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A mi ya no me dio miedo

En ese tiempo de la violéncia vi todo lo que les hicieron a las
oersonas: les amarraron los pies, 10s guemaron y les abrieron
el estémago. A algunos si los enterramos, Pero otros qguedaron
entre las piedras o debajo del campamento. Estuvimos como
ratoncitos, que no hallan donde esconderse. .

Me puse muy triste porgue murieron mi hijo, mMi esposo, mataron
a mi papa, a mi cuiiado, al abuelo de mi esposo, a mi suegra,
a mi cﬂuﬁada y se murieron mis hermanas.Murieron nueve en
total, sélo nos quedamos dos con mi mama. Sentia que mis
pies y mis manos pesaban y me dormia hasta a las dos de la .
mafiana, mi pensamiento daba vuelta, me despertaba otra vez
3 las cuatro. Me dieron pastillas para el suefo, pero nada.

Otra cosa que me paso fue que engorde. Antes mi cuerpo era
normal, ni muy gorda ni muy delgada; tenia pereza, pero.ahora
tal vez es aire lo que tengo, pues tampoco como mucho. YO
pienso que esas enfermedades vinieron porque tuvimos que
huir de la casa y nos quedamos bajo la lluvia, no teniamos
nada que ponernos abajo, estabamos en la humedad vy
acogtumbrados a banarnos en temascal; talvez'eso nos hizo
mal y por eso se hincharon mis pies y mis manos. Todas las
viudas sufrimos, hubo-quienes se quedaron con cinco, Seis 0
siete hijos; yo estuve al frente de ellas, usqué ayuda, hicimos
tejidos y otros trabajos y asi conseguimos la comida paré

‘nuestros hijos, asi sobrevivimos.




Estuve dos aﬁos/gcibiendo un tratamiento psicologico en
el que nos decian: “sus esposos estan vivos. Hace como
tfes afos que salieron de la aldea Saquitacaj y ahora estan
encerrados en Guatemala”, y nos decian que fueramos a ver.
Todos los hombres cargaban sus tarjetas de identificacion que
indicaban a qué aldea pertenecian, hicieron una fila y yo las
observé, pero mi esposo no estaba entre ellos, solo estaban
los de Santa Polonia, Hacienda Maria Payal y Tecpan, de
donde somos nosotros no estaban. Hasta hoy no sabemos
si estan vivos 0 no.

El alcalde tambien nGs dijé"que nuestros maridos no estaban
muertos, que habian sido juzgados por asesinatos y que

estaban cumpliendo condenas por veinte, treinta, veinticinco

~ anos de prisién y que no iban a quedar libres. Después dijo:

“va hace dos afos que dieron en la television que salieron
libres pero se fueron a otro lado”. Yo pienso que lo mas seguro
es que mi esposo esté muerto, le quitaron partes de su cuerpo,
c6mo iba a sobrevivir. Se llevaron a treinta y CINCO; NOsSotras
estuvimos buscando del 87 al 90, viajando en avion y nada.

A mi hijo Jeremias le dije: “el terreno de tu papéa pasa a ser
tuyo”. En cambio mi hijo Rigoberto siente que no es de nuestra
sangre sino que es de raza ladina. La gente decia: “;por que
es asf tu hijo?”, entonces él también decia: “/por que no soy
igual que los demés? Me da verglienza estar aqui”. La gente
no lo veia bien, sufrid mucho de chiquito. A Jeremias le decian:
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“; acaso él es tu hermano? £l es ladino”, por eso despugs €l le
dijo: “;,acaso sos mi hermano?”. Entonces platiqué con ellos
de lo que sufrimos, les conte de como fue la muerte de mi
esposo, porque Rigoberto preguntaba por su papa y Lucio
decia: “vos no tenés papa, tu papa es soldado”, entonces
preguntaba silo podia very Yo le decia: “no sé donde esta”. Mis
hijos no se quieren; Rigoberto solo gand el quinto magisterio,
se fue a Guatemala. Cuando tuve a ese nino, asi como hice
con el otro, siempre estuvo limpio, lo iba a dejar y a traer a la
escuela para que no le pegaran en el camino, nunca lo perdi,
le empecé a ensenar con un pizarron en la casa las letras, l0s
numeros, aprendio a trabajar. Por eso la gente hablaba y decia:
“se muere por un nifo sucio, hijo de ladino, hijo de soldado”.

Otra lucha gue tuve fue la de conseguir mi casa. Cuando estapa
Vinicio Cerezo de presidente, nos fuimos a solicitar audiencia;
sramos dieciocho mujeres y mi hijo me dijo que si entrabamos
al Palacio nos podian matar: “hay muchas armas alrededor
y esas armas fueron las que mataron a mi papa”. Yo le die
que su papa ya habia muerto y que NOsotros estabamos vivos.
Entramos v yo le dije “buenos dias” al presidente. “Buenos
dias. sefioras”, nos dijo, “sefiora, no hable el espanol, es
pecado, si somos iguales”. Entonces nosotras Nnos sentimos
mal y le dijimos que no le podiamos hablar en kagchiquel ,
que era el gobierno de nuestro pais y que podia ser un delito.
Entonces nos preguntd: “;cudl es su asunto seforas? Yo soy
de Comalapa y ustedes de Poaquil. Somos de la misma raza,
yo no hago excepcion de personas’. Expusimos nuestras
peticiones: “nuestros esposos se murieron, se quemo ia
documentacion de nuestras casas, le suplicamos que Sse



encargue de esa deuda”. Le contamos que no teniamos qué
comer, que cuando estuvimos en la montana no teniamos
ropa. El nos escuchd y nos dijo: “esta bien, no tengan pena,
yo les voy a pagar la deuda y si quieren regresar, o pueden
hacer”. A mi no me dio miedo v le dije a mi hijo: “;ya viste?
No nos mataron, hasta le dio pena vernos hablar en espanol
porgue somos las mismas personas”.

Y fuimos una vez y otra vez hasta que pago la deuda; cuando
llegaron los del gobierno a nuestra aldea, hicimos una fiesta,
'va tenfamos casas! A los tres meses mandaron chamarras,
una arroba de azucar, medio quintal de masa; ahi es cuando
surgid la envidia con los hombres, porque ellos también tenian
deudas y no las habian pagado.

Mi hijo crecid y me dijo que no me casara porque €l podia
mantenerme, por eso no me volvi a casar aunque muchos
me |0 aconsejaron, pero yo pensé: “si busco otro hombre,
otros nifios van a venir. Si toma licor, me va a pegar. Mejor
asi, el otro no me gustaba y nunca me pego en los cinco
afios que estuvimos juntos”. No pensé en casarme ni Con
el que me dijo la primera vez que me fuera con €l, porque
cuando murid mi esposo él llegd: “ahora terminemos el trato,
se murié mi mujer”.Yo le dije: “olvidate, yo no me voy, tengo
hijos, mi confianza es mi hijo".

También entré a la religién evangélica hace como ¢inco anos.
Eso fue en el tiempo en que llegaron los que escarbaron a
oS muertos con nosotros. La sefiora licenciada se llamaba
Patricia v le decfan Pati. Cuando se sacaron los muertos
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me puse muy triste, porque enterre sola a los treinta y cinco
cadéveres. No tenia de donde sacar dinero y les dije a mis
hijos: “;ahora qué vamos a hacer, si es bastanie el dinero
que se va a necesitar?”. Ellos me dijeron: “jah, es tu gana
que escarben los muertos! Se hubieran quedado ahi”. jDios
mio! Llego el dia y nada, pero entonces un sefior en Tecpan
me dijo; “vos estas triste, se te nota”; me queria invitar un
agua pero yo le dije que no, s una toma un agua sola con un
hombre hablan de uno, pero él me siguid diciendo que no me
oreocupara y al fin que acepté. Le dije que dentro de ocho
dias iban a escarbar a los muertos y yo no tenia dinero. “An,
toma tu agua, pues”, me dijo y empezd a escribir; despues
pidié que firmara y yo le pregunté: “¢por qué tengo que dar mi
firma?”, pues nos han dicho que nunca demos nuestra firma,
ni el nimero de cédula. El sefior me dijo que queria dejarme
un cheque: “en tal banco vas a entrar, anda, todavia es hora
para que saques el dinero. El papel lo guardas y cuando nos
volvamos a encontrar te voy a preguntar si te dieron capal el
dinero”. “Gracias”, le dije, fui al banco y me dieron 700, con
eso compré comida para los que realizaron la exhumacion.

Ese senor también me dijo que cuando se terminara el dinero,
habia una institucion donde estaban unos antropdlogos: “anda
ahi, talvez te apoyen. Si no te contestan, vas con el alcalde”.
Fui con el alcalde, fui con los antropdlogos y me dieron 200, asi
POCO a poco se Juntd el dinero. Volvieron a venir al ano los de la
exhumacion con los huesos de treinta y cinco cadaveres y tuve
que volver a buscar dinero; eran como trescientas personas,
NO SOlo 10s que escarbaron sino el ministro de la defensa, el
ministerio publico, el alcalde, Derechos Humanos. iDios mio!



Otra vez tuve que ir juntando poco a poco. Eso fue duro y me
toco solita, porque los familiares no se comprometieron.

Lo que mas me dio fuerzas fue cuando me dijeron los del
Ministerio Publico: “sefora, preparese para contar su historia,
nosotros le vamos estar apoyando, usted es una mujer valiente”.
Expuse mi historia ante dos mil hombres en el cementerio; les
dije que observaran las treinta y cinco osamentas que no tenian
pariente para identificarlos, que talvez tenian dueno pero no
habian venido y me habian dejado sola.

Desenterraron a los que habian secuestrado, a los que fueron
quemados, de Paracuey, de Xepanil y de otras aldeas como
Hacienda Maria. Los habian cerca de las escuelas, por eso es
que me puse triste. Cuando terminamos de enterrarlos, ahi si
lloré, fue tremendo lo que senti. La gente comenzd a hablar
de que me habian dado medio millon y por eso me enferme
también. Patricia me dijo que no estuviera triste aungue la
gente hablara cosas, también llegaron las mujeres conmigo,
pero yo me puse tan triste que por poco me muero.

Un dia llegaron unos hombres, la Pati y un gringo. Mi hijo y
mi hermana se sentaron a la par mia y se pusieron a hacer
oracion junto con los hombres. “Es un mal espiritu el que la
tiene agarrada”, decian, me echaron agua fresca encima
vy poco a poco fui despertando, ya no sentia que me iba a
morir: reconoci las caras, senti que me curé y entonces me
dijeron que yo habia encontrado trabajo con Dios, en la iglesia
evangélica, desde ahi acepté la palabra de Dios. Solo tenemos
la confianza en él, qué podemos hacer si esas cosas ya
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pasaron, ya estamos resignados. Cada afio me acuerdo de mi -~
hijo muerto en el dia de su cumpleafios y pienso en un mensaje
que dice: "ya no recordéis a los muertos, pensad en el futuro,

en las cosas que van a pasar y en el dia de la muerte, hay que
ver lo que Dios sufrid”, eso es lo que me ha ayudado también
un poco a dejar a un lado mi dolor, pero en momentos sale, ahi
esta guardado. Nuncd, jamés, olvidaré que vi todo esto. _
Con los-antropdlogos estuve recibiendo cursos dos anos, ahi
iba con mi hijo. Llegaron como trescientas personas de Cuba,
italia y China. Les conté mi historia, me dijeron que buscarian
una fecha, que me pagarian el transporte, la visa y-todos los
gastos para que yo fuera a contar lo que me paso al presidente

y a otras partes de esos paises, que iba a tener un intérprete,

que lo que me habfan hecho estaba en contra de la ley. Yo
les dije que estaba bien y que no tenia miedo porgue tengo el
respaldo de los derechos humanos y porque lo que he pasado
es verdad y no se puede quedar asi, no se pueden queda;g_ff'
ahi pudriéndose sus huesos. Alguna gente me ha diohor__mfe”
no me vaya a lamentar de las consecuencias pero a.mi no e

"-l-

“me importa ir la carcel. Todavia estoy en espera, sélo otras

personas de la comunidad se han ido ya.

Asi he hecho y eso que no estuve en la escuela, sélo me meti
en la alfabetizaciéon y saqué tercero. No me extrafia no poder
hablar espanol, ni poder escribir o leer, mis hijos dicen que por
qué hago esas cosas Sl no hablo espanol, que como es que
me prestan atencién. Yo les digo que me tienen que escuchar

porque no digo mentiras, sino la verdad, tienen que entender
l0 que les digo.

%
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:Qué bonito su pilén, qué chulo su café!

A los dieciocho afios mi hijo Lucio buscd mujer y se fue lejos,
a los Estados Unidos. Rigoberto se fue a los Estados Unidos
también; estuvo ocho afios en la eapital trabajando en la cocina
de un restaurante, cada quince dias venia y los hombres le
empezaban a silbar y decian: “ya viene el hombre blanco”, y
eso a mi me dolia. Por eso cuando buscé mujer también se
a llevo a la capital. Las mujeres de mis hijos viven conmigo,
junto con seis nietos: uno es del Canche, que asi le decimos, y
cinco del otro. Mr hijo Rigoberto me manda dinero y Jeremias
no, porque dice: “como vivis con los nifios, come con ellos, no
hay problema”. El otro me manda mis 200 quetzales aparte de
0 que manda a su familia.

Ahora mi mama ya tiene ochenta y siete anos ysigue tomando
trago, por eso es que esta enferma. Hace poco se murid mi
hermana de diabetes, fue tremendo lo que le pasd, algunas
personas decian que fue a causa de la brujeria, porque le
pasaron cosas muy raras; yo la estuve cuidando. Ella decia
que pensaramos en nosotros cuando muriera, porque ella
estaba con Dios, que soOlo su cuerpo se iba a quedar vy su

" corazon iba directo con Dios.

Cuando muri6, empezo a llegar mucha gente y hasta por la
tarde me acordé de mi mama: “;donde se fue? Noresta”. La

-fueron a buscary la encontraron en el monte sentada, llorando

i

amargamente. Después de eso se enfermd. Yo no he estado

tranquila ahora tengo que cuidar de ella también ES Cierto




de la muerte de mi papa anduvimos juntas en todos lados. Me
preocupa porque mi hermana, cuando ya se iba a morir, me
dijo: “mi papa me dijo que ya poco tiempo estara viva nuestra
mama4, ya no va a tardar. Cuidenla, se tiene que ir”.
.a'/ ,3'"

Ahora tengo cincuenta y cuatro anos. La organizacion
que comence de Tejidos Guadalupe sigue, ahora se llama
Cooperativa Guadalupe. Yo ya no participo porque no aguanto
tejer, me duelen mucho mis pies. Me he.enfermado duro, he
tenido que ir al hospital, pero todas las mujeres con las_que
trabajé durante la guerra en la cooperativa de tejidos me fueron a
ver y llegaban a lavar mi ropa, llevaban pany azucar, hubo hasta
quienes dejaron 10 6 15 quetzales: “para que le compren jugo”,
decian. Yo les digo: “hagamos como hacen los muchachos, que
siempre van juntos. Asi debemos estar nosotras, no debemos
temerle a nadie, tenemos que ser fuertes”. Hasta'anora no tengo
miedo: A saber si es mi suerte que aunque haya problemas 10s
he sabido solucionar. Siempre trabajo, tenigo mi tienda. Ademas

“somos ochenta y cinco mujeres que trabajamos con pilon,

encina.y café. jQué bonito su pildn,-quée chulo su cafe! Ya esta
bien su trabajo como mujgres organizadas.

. il
3 o

by
” . "'f :,
San José Poaqui, 200@;
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En 2005, Carolina se encuentra con Actoras de Cambio. Decide
unirse a otras 54 mujeres mayas de diferentes regiones del pais,
nara empezar a hablar de la violacion sexual-sufrida durante la
guerra y cambiar el destino que le habia sido impuesto. '“

En este proceso, rompe el silencio, descarga su corazon, deja

as ataduras de la culpa, de la verglienza y del terror impreso
en la piel. Un arroyo es el camino que trajimos. Antes, habia

un montén de basura en este rio, ahora quedo todo lo bueno,
ahora ya estamos limpias como este rio. La tristeza ya no la
siento, pues ya la saqué. Ahora yo estoy tranquila y feliz.

Juntas levantan la mirada. jLa verguenza es de elios, no de
" nosotras! Cuando aclaré todos mis sentimientos, todo lo que
sufri en el tiempo de guerra, como que fue la medicina para m.
Me senti una mujer grande.

Acompariadas de otras mujeres, recuperan la posibilidad de
sentirse dignas, seguras y comodas con su propio cuerpo;
recuperan las ganas de reir y de bailar."Mas alla de sobrevivi?,
empiezan a vivir... Pusimos hojas y flores al arool.

Y porgue no quieren que le vuelva a pasar a otra mujer, ni a Sus
hiias, ni a sus nietas, deciden alzar la voz y recuperar la memoria |
de lo ocurrido a las mujeres mayas durante la guerra.

Hay que sequir hablando, hay que sequir diciendo,y Sequir
exigiendo nuestros derechos a la justicia, porque no es justo
que nos violen, para que algun dia no muy lejano ya no le
hagan dano a las ninas y a las mujeres.
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